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Quel pomeriggio eravamo entrambi, mio fratello ed io, in ospedale ad
assistere la mamma. Paolo era andato al reparto di radiologia a prendere
I'esito della radiografia fatta tre giorni prima. Le cose finalmente si mettevano
bene. La frattura del femore, fatta 'operazione, dopo un tempo regolare,
andava aggiustandosi.

Certo non ci voleva questa bronchite con febbre alta che si era beccata
quel giorno attraversando i giardini che separano il reparto di ortopedia da
quello di radiologia. Il trasporto dei pazienti veniva effettuato con una sedia a
ruote e, come riparo dal vento e dalla pioggia, una coperta sulle gambe.
Inutilmente io correvo con il mio ombrello aperto per ripararle almeno la testa,
il portantino era piu veloce di me.

Con la febbre e la tosse la mamma aveva perso I'appetito. Non
riuscivamo a farla mangiare. La suora, pero, riusciva sempre a farle ingoiare
le medicine. Con la bella notizia che la frattura andava bene, Teresa ritrovo il
sorriso e promise che quella sera avrebbe ricominciato a mangiare.

Chiacchierammo fittamente dell’autorevolezza della suora, della
gentilezza dell'infermiera, delle attenzioni dei medici che, essendo lei mamma
di un medico, la trattavano con tutti i riguardi. Non ci sembrava vero di
vederla cosi animata e cosi discorsiva, lei che di carattere era piuttosto
riservata e taciturna. Ma, quando le note vanno un po’ sopra il rigo, spesso
arriva un’ombra a calarne il tono.

Con nostro stupore, le parole di Teresa cominciano a non uscire pit
tanto limpide e, benché si sforzi di emetterle con chiarezza, la voce perde
volume e il balbettio ne rallenta il ritmo. Qualche esile soffio e chiude gli
occhi.

Paolo le tasta il polso: regolare. Eppure tutto sembra strano.
Cerchiamo di scuoterla: non reagisce. Suoniamo il campanello. Arriva
I'infermiera. Le tocca il polso, le alza una palpebra, ascolta il nostro racconto.
Esce di corsa e torna col medico di guardia che le ausculta il cuore, le alza una
mano e la lascia andare. La mano ricade con un tonfo come quella di una
svenuta. Non dice nulla ma esce in fretta con visibile preoccupazione.

Quando torna ¢ accompagnato dal primario. Anche lui ausculta,le solleva le
mani, i piedi e poi dice:
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“E’ cosa da internista. Questa diagnosi non la puo fare un ortopedico.
Adesso provvediamo subito”.

Bisogna dire che non devono aver perso tempo, perché arrivo quasi subito il
primario del reparto di medicina interna che comincio a visitare la mamma molto
minuziosamente: polso, cuore, movimento di braccia e gambe, pungimento alla
pianta dei piedi, osservazione degli occhi, e, alla fine dopo qualche momento di
meditazione, sentenzio:

“Emorragia cerebrale. Credo che non ci sia pit1 niente da fare.”

“Dottore -disse mio fratello che pur psichiatra era medico- la mamma ¢
insensibile in tutto il corpo. E’ sicuro che si tratti di un’emorragia cerebrale?”

“Bilaterale” fu la risposta.
“Che previsioni possono farsi?”

“Un’ora, un giorno, una settimana... chi puo dirlo?” e, fatte le debite
condoglianze, il primario di medicina interna, il primario di ortopedia, il giovane
medico di guardia e l'infermiera, in fila indiana e con 'aria compunta, lasciarono la
camera dell'inferma.

Rimasti soli, ci guardammo sgomenti e ammutoliti e, prima che riuscissimo a
dire qualcosa, entro I'infermiera che, tossicchiando per I'imbarazzo, ci chiese se
gradivamo l'estrema unzione per la signora Teresa.

“Allora non c’¢ proprio speranza se siamo a questo punto!” dissi io e
I'infermiera abbasso due volte la testa per far capire senza spreco di parole che
proprio a questo punto eravamo.

“Allora mandi pure il sacerdote. La mamma andava a messa, penso che
sarebbe d’accordo. Non di morire, naturalmente, ma di ricevere I'estrema unzione”.
I1 sacerdote arrivo cosi presto che pareva che fosse fuori della porta. Fece la sua
breve cerimonia e vedendo che eravamo commossi ci disse qualche parola di
conforto.

Nel silenzio della stanza, quando ci si allento il nodo che ci stringeva la gola e
ci asciugammo le lacrime, cominciammo a parlare esprimendoci innanzi tutto lo
stupore per una fine cosi imprevista. Ci sedemmo uno di qua ed una di la del letto
tenendo ognuno una mano della mamma.

“Il polso €& ancora buono...” dissi io.

“Buonissimo! -rispose Paolo- Se posso fare una previsione direi che domani
mattina siamo ancora qua che le teniamo le mani”. Si alzo dalla sedia sollevando
con le sue la mano della mamma che, lasciata andare, ancora una volta cadde
inanimata. Passeggio un po’ per la stanza con aria pensosa, poi riprese:

“Adesso telefono ai suoi fratelli per aggiornarli. Ma non gli dico di venire
stasera, con questo tempaccio, poveri vecchi! ...Piuttosto, bisogna telefonare alla
donna perché porti I'abito della mamma, casomai succedesse stanotte... meglio
farla uscire di sera, che di notte”.
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Quando arrivo con l'abito predisposto, '’Assunta singhiozzava desolatamente,
tanto che dovemmo confortarla. Poi si avvicino alla mamma, la accarezzo e la bacio
in fronte come se fosse gia morta e se ne usci singhiozzando vistosamente.

Rimasti nuovamente soli, parlammo ancora del nostro stupore per una fine
cosl imprevista, di come sembrasse una statua di cera, del polso che pero era
sempre buono, di come fossimo contenti di esserci stati tutti e due prima che
chiudesse gli occhi, di come stava trapassando senza troppa sofferenza, di come era
stata fortunata, ma anche sfortunata, di come avesse un carattere buono, ma
anche no, di come era generosa e di come non lo era. Ma quali erano stati i suoi
condizionamenti? Tutti siamo condizionati! Cos’¢ la liberta? Cos’¢ la vita?

Sempre tenendole le mani, si erano fatte le due di notte quando entr6é un
infermiere che, impietosito dal nostro stato d’animo e dal nostro digiuno, ci porto
due tazze di caffelatte caldo. Attese che lo bevessimo e intanto spese qualche parola
sul tema della fatalita.

Quando usci con le tazze vuote, riprendemmo i nostri discorsi sul bene, sul
male, sull’aldila al quale non credevamo ma che in fondo speravamo che ci fosse,
per i meritevoli il paradiso, naturalmente, I'inferno no, per nessuno.

“Hali visto che ha fatto un sospiro piu profondo?”

“Si, e il polso ¢ sempre buono”.

“Ma sara coma profondo?”

“L’ha detto il primario! Bilaterale ha detto. Bravo! Io non ci avrei pensato”.
“Questa mano ¢ fredda”.

“Anche questa”.

“Quanto pensi che possa durare?”

“Perché me lo chiedi? Hai sentito il primario!”

“... perché la mamma di una persona che conosco ¢ in coma da otto anni”.

“Speriamo di essere piu fortunati”.

Dalle grandi finestre si cominciava a scorgere 'alba e noi non avevamo mai
smesso di parlare. Sentivamo il bisogno di ripercorrere la sua vita, quella che
conosceva ognuno di noi, naturalmente. Paolo ricordava certe cose che erano
diverse da quelle che ricordavo io. E via via, dall'unione dei diversi ricordi, usciva
un personaggio nuovo arricchito da tante sfaccettature.

Intanto l'alba si faceva sempre piu chiara e il volto cereo della mamma, che
ora si stagliava piu nitidamente, segnava un contrasto col polso che rimaneva
sempre regolare. Le labbra ora sembravano piu colorite e sembrava perfino che si
muovessero, o si muovevano davvero?

“Ma si! Ha mosso una mano e sta muovendo anche la testa!”

“Possibile?”... e mentre ci guardavamo con estremo stupore, Teresa aperse
gli occhi e, guardato prima di qua e poi di 1a del letto, disse:
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“Cio0, putei, ancora qua sé?” con l'aria di una che avesse dormito
tranquillamente tutta la notte e non capiva perché non fossimo andati a casa.

Non era facile rispondere ma Paolo, che non mancava di spirito, le disse
scherzosamente:

“Perché ti ga do fioi esagerati. Ne dava pensiero la to febre e invese ti sta
megio de noialtri”.

Improvvisamente si apre la porta e appare il primario che vedendola
conversare, strilla:

“Ancora viva la sé?” e corre via sbattendo la porta. A ruota arriva la suora
con il carrello delle medicine e, legato un laccio al braccio di Teresa, con una siringa
le preleva del sangue che porta via in fretta. L’analisi viene fatta a tambur battente
e, quando la suora entra di nuovo, correndo e tenendo in mano un bicchiere
d’acqua che mescola vorticosamente, dice:

“Presto, signora Teresa, la beva subito, in furia e tutto”.
Teresa prende il bicchiere e assaggia.

“Suora, ma ghé gala messo del sucaro in sto bicér?”
“Sicuro, e tanto, ma no la perda tempo, la beva, la beva...”
“Ma suora, se ricordala che son diabetica?”

“Sicuro, ma sta volta la ga da bévar, e tutto!”

Teresa, stupita, ubbidisce, e mentre beve le sorridono gli occhi. A quanto
zucchero ha rinunciato per anni, per via del diabete, e adesso le ordinano di bere
un bel bicchierone d’acqua pieno di zucchero! Appena finito di bere dice:

“Che bon!” e non si chiede come mai questa fortuna.

Non esito Paolo, pero, a chiederlo al primario che, con aria sommessamente
umiliata, rispose:

“Era un coma ipoglicemico. Evidentemente abbiamo dato dosi eccessive di
insulina per lo scarso nutrimento di questi giorni. Errare humanum est...”

“Allora -rispose Paolo- non ci resta che dire Deo gratias...”
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