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Quel pomeriggio eravamo entrambi, mio fratello ed io, in ospedale ad 
assistere la mamma.  Paolo era andato al reparto di radiologia a prendere 
l’esito della radiografia fatta tre giorni prima.  Le cose finalmente si mettevano 
bene.  La frattura del femore, fatta l’operazione, dopo un tempo regolare, 
andava aggiustandosi.  

Certo non ci voleva questa bronchite con febbre alta che si era beccata 
quel giorno attraversando i giardini che separano il reparto di ortopedia da 
quello di radiologia.  Il trasporto dei pazienti veniva effettuato con una sedia a 
ruote e, come riparo dal vento e dalla pioggia, una coperta sulle gambe. 
Inutilmente io correvo con il mio ombrello aperto per ripararle almeno la testa, 
il portantino era più veloce di me.  

Con la febbre e la tosse la mamma aveva perso l’appetito.  Non 
riuscivamo a farla mangiare.  La suora, però, riusciva sempre a farle ingoiare 
le medicine.  Con la bella notizia che la frattura andava bene, Teresa ritrovò il 
sorriso e promise che quella sera avrebbe ricominciato a mangiare.  

Chiacchierammo fittamente dell’autorevolezza della suora, della 
gentilezza dell’infermiera, delle attenzioni dei medici che, essendo lei mamma 
di un medico, la trattavano con tutti i riguardi.  Non ci sembrava vero di 
vederla così animata e così discorsiva, lei che di carattere era piuttosto 
riservata e taciturna.  Ma, quando le note vanno un po’ sopra il rigo, spesso 
arriva un’ombra a calarne il tono.  

Con nostro stupore, le parole di Teresa cominciano a non uscire più 
tanto limpide e, benché si sforzi di emetterle con chiarezza, la voce perde 
volume e il balbettio ne rallenta il ritmo.  Qualche esile soffio e chiude gli 
occhi.  

Paolo le tasta il polso:  regolare.  Eppure tutto sembra strano. 
Cerchiamo di scuoterla:  non reagisce.  Suoniamo il campanello.  Arriva 
l’infermiera.  Le tocca il polso, le alza una palpebra, ascolta il nostro racconto. 
Esce di corsa e torna col medico di guardia che le ausculta il cuore, le alza una 
mano e la lascia andare.  La mano ricade con un tonfo come quella di una 
svenuta.  Non dice nulla ma esce in fretta con visibile preoccupazione. 
Quando torna è accompagnato dal primario.  Anche lui ausculta,le solleva le 
mani, i piedi e poi dice:  
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“E’ cosa da internista.  Questa diagnosi non la può fare un ortopedico. 
Adesso provvediamo subito”.  

Bisogna dire che non devono aver perso tempo, perché arrivò quasi subito il 
primario del reparto di medicina interna che cominciò a visitare la mamma molto 
minuziosamente:  polso, cuore, movimento di braccia e gambe, pungimento alla 
pianta dei piedi, osservazione degli occhi, e, alla fine dopo qualche momento di 
meditazione, sentenziò:  

“Emorragia cerebrale.  Credo che non ci sia più niente da fare.”  

“Dottore  disse mio fratello che pur psichiatra era medico  la mamma è 
insensibile in tutto il corpo.  E’ sicuro che si tratti di un’emorragia cerebrale?”  

“Bilaterale”  fu la risposta.  

“Che previsioni possono farsi?”  

“Un’ora, un giorno, una settimana…  chi può dirlo?”  e, fatte le debite 
condoglianze, il primario di medicina interna, il primario di ortopedia, il giovane 
medico di guardia e l’infermiera, in fila indiana e con l’aria compunta, lasciarono la 
camera dell’inferma.  

Rimasti soli, ci guardammo sgomenti e ammutoliti e, prima che riuscissimo a 
dire qualcosa, entrò l’infermiera che, tossicchiando per l’imbarazzo, ci chiese se 
gradivamo l’estrema unzione per la signora Teresa.  

“Allora non c’è proprio speranza se siamo a questo punto!”  dissi io e 
l’infermiera abbassò due volte la testa per far capire senza spreco di parole che 
proprio a questo punto eravamo.  

“Allora mandi pure il sacerdote.  La mamma andava a messa, penso che 
sarebbe d’accordo.  Non di morire, naturalmente, ma di ricevere l’estrema unzione”. 
Il sacerdote arrivò così presto che pareva che fosse fuori della porta.  Fece la sua 
breve cerimonia e vedendo che eravamo commossi ci disse qualche parola di 
conforto.  

Nel silenzio della stanza, quando ci si allentò il nodo che ci stringeva la gola e 
ci asciugammo le lacrime, cominciammo a parlare esprimendoci innanzi tutto lo 
stupore per una fine così imprevista.  Ci sedemmo uno di qua ed una di là del letto 
tenendo ognuno una mano della mamma.  

“Il polso è ancora buono…”  dissi io.  

“Buonissimo!  rispose Paolo  Se posso fare una previsione direi che domani 
mattina siamo ancora qua che le teniamo le mani”.  Si alzò dalla sedia sollevando 
con le sue la mano della mamma che, lasciata andare, ancora una volta cadde 
inanimata.  Passeggiò un po’ per la stanza con aria pensosa, poi riprese:  

“Adesso telefono ai suoi fratelli per aggiornarli.  Ma non gli dico di venire 
stasera, con questo tempaccio, poveri vecchi!  …Piuttosto, bisogna telefonare alla 
donna perché porti l’abito della mamma, casomai succedesse stanotte…  meglio 
farla uscire di sera, che di notte”.  
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Quando arrivò con l’abito predisposto, l’Assunta singhiozzava desolatamente, 
tanto che dovemmo confortarla.  Poi si avvicinò alla mamma, la accarezzò e la baciò 
in fronte come se fosse già morta e se ne uscì singhiozzando vistosamente.  

Rimasti nuovamente soli, parlammo ancora del nostro stupore per una fine 
così imprevista, di come sembrasse una statua di cera, del polso che però era 
sempre buono, di come fossimo contenti di esserci stati tutti e due prima che 
chiudesse gli occhi, di come stava trapassando senza troppa sofferenza, di come era 
stata fortunata, ma anche sfortunata, di come avesse un carattere buono, ma 
anche no, di come era generosa e di come non lo era.  Ma quali erano stati i suoi 
condizionamenti?  Tutti siamo condizionati!  Cos’è la libertà?  Cos’è la vita?  

Sempre tenendole le mani, si erano fatte le due di notte quando entrò un 
infermiere che, impietosito dal nostro stato d’animo e dal nostro digiuno, ci portò 
due tazze di caffelatte caldo.  Attese che lo bevessimo e intanto spese qualche parola 
sul tema della fatalità.  

Quando uscì con le tazze vuote, riprendemmo i nostri discorsi sul bene, sul 
male, sull’aldilà al quale non credevamo ma che in fondo speravamo che ci fosse, 
per i meritevoli il paradiso, naturalmente, l’inferno no, per nessuno.  

“Hai visto che ha fatto un sospiro più profondo?”  

“Si, e il polso è sempre buono”.  

“Ma sarà coma profondo?”  

“L’ha detto il primario!  Bilaterale ha detto.  Bravo!  Io non ci avrei pensato”.  

“Questa mano è fredda”.  

“Anche questa”.  

“Quanto pensi che possa durare?”  

“Perché me lo chiedi?  Hai sentito il primario!”  

“…  perché la mamma di una persona che conosco è in coma da otto anni”.  

“Speriamo di essere più fortunati”.  

Dalle grandi finestre si cominciava a scorgere l’alba e noi non avevamo mai 
smesso di parlare.  Sentivamo il bisogno di ripercorrere la sua vita, quella che 
conosceva ognuno di noi, naturalmente.  Paolo ricordava certe cose che erano 
diverse da quelle che ricordavo io.  E via via, dall’unione dei diversi ricordi, usciva 
un personaggio nuovo arricchito da tante sfaccettature.  

Intanto l’alba si faceva sempre più chiara e il volto cereo della mamma, che 
ora si stagliava più nitidamente, segnava un contrasto col polso che rimaneva 
sempre regolare.  Le labbra ora sembravano più colorite e sembrava perfino che si 
muovessero, o si muovevano davvero?  

“Ma sì!  Ha mosso una mano e sta muovendo anche la testa!”  

“Possibile?”…  e mentre ci guardavamo con estremo stupore, Teresa aperse 
gli occhi e, guardato prima di qua e poi di là del letto, disse:  
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“Ciò, putèi, ancora qua sé?”  con l’aria di una che avesse dormito 
tranquillamente tutta la notte e non capiva perché non fossimo andati a casa.  

Non era facile rispondere ma Paolo, che non mancava di spirito, le disse 
scherzosamente:  

“Perché ti gà do fiòi esagerati.  Ne dava pensiero la to febre e invese ti sta 
megio de noialtri”.  

Improvvisamente si apre la porta e appare il primario che vedendola 
conversare, strilla:  

“Ancora viva la sé?”  e corre via sbattendo la porta.  A ruota arriva la suora 
con il carrello delle medicine e, legato un laccio al braccio di Teresa, con una siringa 
le preleva del sangue che porta via in fretta.  L’analisi viene fatta a tambur battente 
e, quando la suora entra di nuovo, correndo e tenendo in mano un bicchiere 
d’acqua che mescola vorticosamente, dice:  

“Presto, signora Teresa, la beva subito, in furia e tutto”.  

Teresa prende il bicchiere e assaggia.  

“Suora, ma ghé gàla messo del sùcaro in sto bicér?”  

“Sicuro, e tanto, ma no la perda tempo, la beva, la beva…”  

“Ma suora, se ricordala che son diabetica?”  

“Sicuro, ma sta volta la gà da bévar, e tutto!”  

Teresa, stupita, ubbidisce, e mentre beve le sorridono gli occhi.  A quanto 
zucchero ha rinunciato per anni, per via del diabete, e adesso le ordinano di bere 
un bel bicchierone d’acqua pieno di zucchero!  Appena finito di bere dice:  

“Che bon!”  e non si chiede come mai questa fortuna.  

Non esitò Paolo, però, a chiederlo al primario che, con aria sommessamente 
umiliata, rispose:  

“Era un coma ipoglicemico.  Evidentemente abbiamo dato dosi eccessive di 
insulina per lo scarso nutrimento di questi giorni.  Errare humanum est...”  

“Allora  rispose Paolo  non ci resta che dire Deo gratias...”  

Venezia, 1999 
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